yılan vardı.

Kalbim tekledi. Kapağı hızla kapattım, dışarı çıkmasından korkuyordum ve hiç düşünmeden çocuklarıma yetiştim. Kapıyı ardına kadar açık bırakarak dışarı koştuk.

Ellerim titriyordu, nefesim düzensizdi ve kafamda sürekli bir soru dönüyordu: Oraya nasıl girmişti?

Birkaç dakika sonra yardım çağırdım. Uzmanlar gelip kapağı dikkatlice açtığında, yılan hâlâ oradaydı; sıkıca sarılmış, vücudu suda parlıyordu.

Adamlardan biri, bunun insanların düşündüğünden daha sık gerçekleştiğini açıkladı. Sıcak aylarda sürüngenler bazen serinlik ve sudan etkilenerek tesisat sistemlerinden geçerler.

Kapının eşiğinde durdum, gözlerimi alamıyordum. Her zaman güvenli hissettiren ev, birdenbire o kadar da güvenli görünmüyordu.

Artık her banyoya girdiğimde, önce tuvalete bakmadan edemiyorum; hiçbir şeyin hareket etmediğinden emin olmak için.